18/07/2019

5 señales que te da la música para que entiendas que estás viejo

Todas más evidentes que FaceApp.

Cecilia Salas
viejo

Siempre ha sido dura la relación entre el rock y el tiempo: un día estás ahí, rebotando como un idiota y gozando del sudor ajeno en medio del pogo, y al otro sos un viejo al que le duele la cintura porque la cola para entrar a ver a Maria Creuza en el Gran Rex se hizo muy larga. La fantasía de eterna juventud que rodea a la música suele enmascarar la cruda verdad de que los años pasan para todos, incluso para los que se juraron a sí mismos -por ejemplo- morir tocando ska.

Así es como nos vamos autoengañando y creyendo que los hitos de nuestra adolescencia están ahí, a la vuelta de la esquina, cuando en realidad ya agarraron Ruta 2 hace rato y están por llegar a Atalaya. Por eso, para salir de la mentira y hacernos cargo de nuestras várices, en Silencio ofrecemos cinco señales de que aquellos años trasnochando en antros dudosos sin necesidad de ibuprofeno quizás estén más lejos de lo que vos creés.

Pasó más tiempo entre hoy y “Take Me Out” de Franz Ferdinand que entre “Take Me Out” y la Lambada

Todos sabemos que el primer gran hit de los escoceses salió hace un par de meses y el suceso frotador de Kaoma es parte del cancionero del medioevo, y sin embargo el calendario se obstina en decirnos que no es tan así. Lo cierto es que, aunque nos sigamos sintiendo modernos al hablar de Franz Ferdinand, “Take Me Out” se editó el 12 de enero de 2004, o sea que ya tuvo fiesta con vestido y pollo al champignon por sus 15 añitos. En tanto, “Chorando se foi” -tal el nombre oficial de la versión del tema que en su momento sembró un escándalo módico en Occidente- vio la luz en julio de 1989, alrededor de catorce años y seis meses antes de que el debut del grupo de Alex Kapranos llegara a las, ejem, disquerías. ¿Temas contemporáneos de “Take Me Out”? “Hey Ya!”, de Outkast, “My Immortal”, de Evanescence, “Are You Gonna Be My Girl”, de Jet, etc. ¿Hits de la época de la Lambada? “Pump Up the Jam”, de Technotronic, “The Look”, de Roxette”, “Right Here Waiting”, de RICHARD-FUCKIN’-MARX y “Like a Prayer”, de Madonna. Y lo peor es que te acordás... de unos y de otros. 

La última gran estrella pop nació tres meses después de que Britney Spears lanzara “I’m a Slave 4U”

Si uno entra al Hot 100 de Billboard por estos días, se encuentra entre los primeros puestos a Billie Eilish con su tema “Bad Guy”. ¿Quién es la chica? La más nueva sensación del pop, que empezó a gestar su propio culto en 2016 con algunas canciones subidas a SoundCloud y hoy graba con Justin Bieber (de quien tiene un póster en la habitación...) mientras se patina en osos de peluche los 12 o 13 dólares que le dejan los 610 millones de plays de su mayor hit en Spotify. Su perspectiva oscura y personal de la música podrían hacernos pensar que estamos ante una artista curtida en la vida, con las suelas gastadas y mucha experiencia para que la oiga este relajo, y sin embargo no: la piba es millonaria y todavía no cumplió los 18. Su mamá la trajo al mundo el 18 de diciembre de 2001, unos tres meses después de que Britney Spears lanzara su single “I’m a Slave 4U” y su video inolvidable por múltiples razones. Ni siquiera estamos hablando de la Britney colegiala: cuando Billie nació, su colega iba por el tercer disco y vos ya te habías anotado en una moratoria de monotributo.

Alex Turner tiene dos años más que los que tenía John Lennon cuando grabó "Imagine"

Alex Turner, ese púber con cara de señalar falacias ad hominem en Twitter a las tres de la mañana de un domingo, parece que fue ayer que lo vimos irrumpiendo en lo que quedaba de los canales de videos con la pujanza juvenil de “I Bet That You Look Good on the Dancefloor”. A ojo calculamos que debe tener unos… ¿25 años quizás? Debe ser mentira eso que dice Wikipedia, que el 6 de enero pasado cumplió 33, no hay manera. Si John Lennon tenía 31 cuando grabó “Imagine” y ya era un tipo grande, con arrugas, casado con una señora japonesa, padre de un nene al que veía cada vez que se acordaba… ¿Cómo puede ser? Igual, el último disco de Arctic Monkeys, con su AOR de confitería con sillones de pana, nos daba una pista. De todos modos, lo vamos a chequear mejor porque no puede ser.

Cuando salió “Seven Nation Army” de White Stripes ni siquiera se había creado Facebook (ni hablar de Twitter o Instagram)

Facebook, ese sitio que hoy se arrastra por la Internet convertido en el último bastión del meme político garabateado en Paint por la mano inhábil de un papá sesentón, en algún momento fue el lugar donde la productividad del millennial iba a morir. Tanto es así que a muchos de nosotros -parafraseando un cartelito que vimos en el subte- se nos hace cuento que empezó Facebook: lo juzgamos tan eterno como el agua y el aire. En cambio, “Seven Nation Army”, de The White Stripes, es un tema joven, pujante, fresco, arengador y novedoso que el bueno de Jack White parió, suponemos, anteayer. “Que la verdad no se interponga entre vos y una buena nota”, dijo hace un tiempo un señor que tiene un programa en Crónica, y nosotros le hacemos caso: el hecho de que el megahit del dúo en realidad se haya editado en mayo de 2003 y el kiosco de Zuckerberg recién haya abierto en febrero de 2004 no va a evitar que nos autopercibamos como adolescentes y te lo contemos con absoluto rigor periodístico.

En un par de años habremos pasado igual cantidad de tiempo con Kurt Cobain muerto que con Kurt Cobain vivo

El líder de Nirvana nació, creció, triunfó y se murió, lo cual es más o menos lo que hacemos todos en este mundo, salvo por lo de triunfar y porque este muchacho estuvo particularmente apurado en ir de un extremo a otro de este recorrido. El bueno de Kurt era aún un muchachito cuando decidió hacer eso que es más rockero que tocar en Obras y estacionar a veinte cuadras para que no te vean llegar en 4X4: quedarla a los 27 años, como Jimi y Jim y Janis y Amy y Rodrigo y un par más. La cuestión acá es que esta desgracia sucedió el 5 de abril de 1994, hace aproximadamente un cuarto de siglo, con lo cual en un par de añitos quedará empatado el tiempo de Cobain vivo con el de Cobain muerto. Si tan sólo alguien le hubiera dado una mano, hoy lo tendríamos entre nosotros con 52 años, seguramente en plena gira aniversario del Unplugged
o algo así, tocando en estadios con luces láser y campo VIP a ocho lucas. Una pena
.