12/06/2019

Radiohead, el hackeo y las enseñanzas de "El Gran Lebowski"

De cómo Thom Yorke y compañía convirtieron una crisis en una oportunidad.

Danny Clinch / S-Music / Gentileza
Radiohead

Elocuente, el texto firmado por Jonny Greenwood, guitarrista de Radiohead, se titula “Walter Sobchak vs Bunny's toe” y guiña el ojo sobre un momento central de la película de culto El gran Lebowski, firmada por Joel y Ethan Coen en 1998. La cosa era así: Walter Sobchak (John Goodman, inolvidable) era el gordo fachistoide asesor-amigo de The Dude (Jeff Bridges, aún más inolvidable), a quien le caía un caso ¿policial? como peludo de regalo: pagar el rescate de Bunny, la joven esposa de un millonario. Pero The Dude fallaba y la prueba de su fracaso era un dedo del pie que llega en una caja. Se suponía que era de Bunny y él así lo creía, pero a Sobchak no le parecía. El tipo argumentaba que cualquiera podía mandar el dedo del pie de alguien, que siempre esto era obra de unos “jodidos amateurs”. Finalmente, se comprobaba que tenía razón.

La moraleja del cuento de Walter Sobchak y el dedo de Bunny es, según Greenwood, lo que Radiohead puso en práctica con la publicitada filtración de poco más de 17 horas de ensayos, demos, registros en directo, tomas de “dormitorio” y demás material de la era OK Computer (1997), desde hace una semana denominadas globalmente OK Minidisc. “Alguien robó el archivo de minidisc de Thom de la época de OK Computer y, según informes, exigió 150 mil dólares bajo amenaza de liberarlo", escribió Greenwood. En lugar de quejarnos, mucho, o ignorarlo, estamos lanzando las 18 horas en Bandcamp en favor de Extintion Rebelllion... Así que por 18 libras podés averiguar si deberíamos haber pagado ese rescate".

Walter Sobchak tenía razón: no hay motivo para asustarse con un dedo de pie en una caja. No hay que pagar el rescate. Radiohead invierte el sentido del “perjuicio” sufrido -imaginemos si esto mismo hubiese afectado a The Rolling Stones Inc. o entidades por el estilo- y ofrece el material -por los próximos 18 días, hasta el sábado 29- en calidad MP3, FLAC y otras, a un precio razonable y a beneficio de una ONG británica que organiza frecuentes protestas pacíficas contra la inacción del gobierno del Reino Unido y sus empresas amigas en medio de la crisis climática del planeta Tierra.

Radiohead 1997

Como en 2007, cuando shockeó al negocio discográfico con el lanzamiento online y a la gorra de In Rainbows, Radiohead elige una movida astuta. Es un contragolpe obligado por las circunstancias, que el quinteto británico convierte en algo más. ¿Lo quieren? Lo tienen, pero aporten algo para una buena causa. “Nunca fue diseñado para el consumo público (aunque algunos clips llegaron a la reedición de OK Computer), solo es tangencialmente interesante. Y muy, muy largo. No es una descarga para el teléfono. Está lluvioso, ¿no es así?”, remata Greenwood en su texto, publicado en la web y las redes de Radiohead. En Bandcamp, el que firma es Thom Yorke y con otras palabras, dice más o menos lo mismo. “No es muy interesante”. “Hay mucho de eso”. “Como está ahí afuera, bien puede estar ahí afuera hasta que nos aburramos y sigamos adelante”.

Todo esto ocurre una semana después de la filtración, cuando estas grabaciones hackeadas comenzaron su recorrido en forma de rizoma y los foros de fans de la banda se llenaron de comentarios a favor y en contra de su difusión, diseños caseros de posibles artes de tapa y, fundamentalmente, con un documento de Google compartido que ostenta un quirúrgico detalle de lo que hay en cada uno de los 18 archivos. El documento tiene 57 páginas y en él, varios de estos grupos reunidos en sesión extraordinaria bajo el genérico “W.A.S.T.E. Central Discord” firman una especie de comunicado que aclara... y también oscurece.

“Fuimos de los primeras personas en recibir la filtración”, dicen de entrada. Y agregan que “muchas de las teorías son incorrectas". "No, no somos los filtradores. No se gastó dinero. No, no pedimos pagar un rescate. No, esta no es la totalidad de las sesiones de OKC”. Niegan además que el usuario conocido como hoserama -alguien que tuvo sus clics de fama hace algunos años con otras filtraciones por el estilo, aunque menores- fuera quien “suministró los archivos”. Y ponen blanco sobre negro sobre una historia que circuló a toda velocidad en estas mismas comunidades: “El rumor sobre el pasante de XL Recordings que robó las pistas justo enfrente de Colin Greenwood mientras estaba sentado allí sin hacer nada no está confirmado, pero lo más probable es que sea falso”.

En un siguiente párrafo, los W.A.S.T.E. dan respuesta a preguntas frecuentes. De qué se tratan estos minidiscs (sesiones de 1996-1997 e incluso de años anteriores), por qué se afirma que son minidiscs (porque Thom alguna vez lo contó y cada archivo no supera los 80 minutos que este soporte físico toleraba como máxima extensión), por qué se los llama OK Minidisc (porque así le puso el filtrador) y si se los puede descargar en algún lado. Aquí, pícaros y formales, responden con la mayor corrección “No… Debido a los derechos de autor, los archivos no deben ser compartidos. Esto incluye YouTube, Reddit y Discord”. Claro, todo esto previo al anuncio de la banda y la disponibilidad en Bandcamp. Así que ahora no hay prurito moral (ni legal) para contar de qué se tratan estas 17 horas 15 minutos y 52 segundos de música y otros sonidos.

Despejar la paja del trigo parece ser el primer consejo que puede darse para sumergirse en tamaña cantidad y variedad de bocetos de canciones, inéditos, tomas de ensayos y pruebas de sonido, registros en vivo, pasajes instrumentales, premezclas y lo que se da en llamar “material sin estructurar que podría ser de importancia”. Siempre resulta atractivo meterse en la cocina de una banda tan grande y escuchar, a la vez que se puede teorizar-suponer-especular-comprobar dónde comenzaron a tomar forma esas canciones que tanto gustan. A continuación, lo que se destaca en cada uno de los minidiscs. Es, puede decirse, una primera prensada del producto.

Minidisc 1. El hallazgo es una versión con la banda en pleno, en un ensayo, de “True Love Waits” tocada al estilo The Bends y con mucho groove, bastante distinta de la que finalmente Radiohead publicó en A Moon Shaped Pool dos décadas después. También sobresalen la primera tocada en vivo de “Lift”, un par de versiones crudas de “Airbag” (hay un particularmente atractiva, con mucho reverb en guitarras y una larga introducción, cantada por un Thom Yorke que parece recién levantado y aún así suena increíble), el primer ensayo más o menos serio de “Paranoid Android” y tres canciones inéditas del cantante y compositor solo con su guitarra.

Minidisc 2. Aquí hay mucho de Yorke acústico (cinco canciones, una de ellas interrumpida por alguien que golpea la puerta ¿de una habitación de hotel?). También primeras tomas de estudio de “Motion Picture Soundtrack” (la primera, la mejor), “Exit Music (For a Film)”, “Let Down” y “Airbag”. La perla del archivo es una inédita bautizada por los fans en el Google Doc como “Hurts to Walk (My Funky Cloak)”, en la onda de “Fake Plastic Trees” y con una primera versión que termina abruptamente en busca del mejor “puente” que sugiera Thom Yorke. La segunda toma de la canción parece seguir esa sugerencia.

Minidisc 5. ¡11 minutos de “Paranoid Android”! Una versión que lo tiene todo: inicio semifolk, crescendo eléctrico y estallido guitarrero que va en concordancia con los alaridos de Thom, para luego detenerse y volver a estallar. Hay dos ensayos con banda en pleno de “No Surprises” y una toma acústica-solista de “Nude”, con Thom Yorke dejándose llevar por una mínima bateria electrónica que oficia de metrónomo.

Minidisc 6. Más allá de variados momentos acústicos del cantante solo en su habitación (“Last Flowers”, “Life in a Glasshouse”), la clave de este archivo pasa por el material de la fallida participación de Radiohead en la banda de sonido de película The Spy Who Loved Me de la saga de James Bond. De ahí se conoció “Spectre” hace unos años y poco más se supo. Pues bien, aquí está el resto de aquellas sesiones, que según el productor Nigel Godrich fueron “una pérdida de energía”.

Minidisc 8. Sobresale “Karma Police” en versión eléctrica distorsionada que no incluye piano característico y se sumerge en capas de guitarras, con letra diferente y guiños electrónicos que marcarían el rumbo de la banda luego de la explosión de masividad que trajo consigo Ok Computer.

Minidisc 10. Trae un demo de “The National Anthem”, más conocida internamente como “Everyone”, plena del climático intercambio de protagonismo entre bajo y batería, con guitarras alla My Bloody Valentine. Aquí aparece además una ralentada “The Bends” que ya exhibe sus rasgos melodramáticos luego famosos, y una despojada e íntima interpretación de “Karma Police” a pura guitarra y voz.

Minidisc 14. “Esta es una nueva canción”, anuncia Thom antes de zambullirse en la marcha de “Electioneering”, grabada en vivo en abril de 1996 en Cleveland. El archivo incluye también variadas versiones de “Airbag” y “Paranoid Android” con mínimos cambios de letras. Sólo para obsesivos.

Minidisc 18. ¿Querés escuchar cómo suena la voz de Thom Yorke? Éste es tu archivo. “Hola, está funcionando”, anuncia el protagonista luego de dar paso al viento ¿británico?: “A Reminder” acapella y para todos los gustos, en tres variaciones y con el soplido del viento como sonido ambiente. Hay además varias canciones acústicas inéditas que coquetean con el blues y la curiosidad que trae escuchar al cantante de Radiohead jugando al beatboxing durante 30 segundos.