26/10/2020

Bruce Springsteen - "Letter to You"

El Jefe se le planta a la Parca.

Bruce Springsteen
8.8 10 30

Columbia / Sony

Bruce Springsteen - "Letter to You"

Columbia / Sony
Puntaje de los lectores: (29 votos)

El paso del tiempo es tirano y Bruce Springsteen lo sabe. Con 71 años a cuestas y más de medio siglo sobre los escenarios, El Jefe hizo un cambio de roles en el protagonismo de su obra: luego de años de crear historias sobre personajes que deben lidiar con algún tipo de pérdida para poder seguir adelante, ahora decidió convertir al luto por uno de sus mejores amigos en el combustible creativo de su vigésimo álbum de estudio. Y ahí donde muchos hubieran fundado el kilómetro cero para un viaje a la introspección y el intimismo, él encontró el catalizador para su álbum más intenso en mucho tiempo. 

La muerte de George Theiss, compañero suyo en The Castiles, la banda de su adolescencia, puso al autor de “Thunder Road” en un plano reflexivo. Primero, rescató algunas canciones que había compuesto antes siquiera de su primer contrato discográfico. Después, escribió un puñado de canciones que giran en torno a la mortalidad y a la sensación de ser un sobreviviente, alguien que transita una calle en la que de a poco las luces se van apagando. Y, con el repertorio ya definido, convocó a The E Street Band para registrar el álbum en vivo en el estudio, cinco días de trabajo intenso para no dar lugar a que la pólvora llegase siquiera a humedecerse. 

A velocidad de tren de carga, “One Minute You’re Here” promete un folk cristalino y diáfano que podría ser parte de Western Stars, su anterior trabajo. En esa postal que suena como compuesta y grabada en un trigal, Bruce Springsteen pone de manifiesto cómo la sombra de la muerte aparece cada vez más cerca y sin aviso (“Un minuto estás acá / y al minuto siguiente te fuiste”). Ese aire melancólico se evapora con el primer golpe de redoblante de Max Weinberg en “Letter to You” y la canción que da nombre al disco se convierte en un manual abreviado de la E Street Band: las guitarras de Springsteen, Nils Logfren y Steven Van Zandt tocadas con saña, un Hammond abriéndose paso y el dueño de casa desollando su voz en un estribillo épico. La misma fuerza y el mismo candor dominan “Burnin’ Train”, una canción de amor y redención con un solo de guitarra en el que las notas se atropellan entre sí, a la manera de Neil Young.

“Janey Needs a Shooter”, la primera de las tres canciones que Bruce Springsteen rescató del olvido, sitúa su acción en un pueblo chico en el que tres estereotipos masculinos (el médico, el sacerdote y el policía) se disputan a una misma mujer, una historia que se desenvuelve con más gracia en el plano musical que en el narrativo. En cambio, en “Last Man Standing”, cada palabra cuenta: la memoria de los momentos compartidos con Theiss se vuelven también un recordatorio de que hay un reloj que no puede detenerse y que, por más que se sienta el último hombre en pie, ese título no es vitalicio. La nostalgia también juega por partida doble cuando la banda le abre el protagonismo al saxo de Jake Clemons, que desde hace algunos años ocupa el lugar que su tío Clarence tuvo junto al propio Springsteen durante casi cuatro décadas, hasta su muerte en 2011.

Bruce Springsteen

Sobre la mitad del disco, una de las obsesiones del músico de Nueva Jersey copa la escena: la fe, como lugar de refugio y también de común unión. “The Power of Prayer” equipara al poder de la religión con el de la música y lleva la acción a una cafetería en la que están por dar la orden de cerrar mientras suena Ben E. King de fondo. Con menos énfasis en la prédica, “House of a Thousand Guitars” disminuye la velocidad de la marcha y se pasea entre iglesias y cárceles, y Springsteen se convierte en una suerte de pastor que suma feligreses para combatir a un enemigo terrenal: Donald Trump (“El payaso criminal se robó el trono, roba todo lo que no puede poseer / Que la verdad resuene en cada bar de pueblo chico / Encenderemos la casa de las mil guitarras”). El disgusto político expande sus raíces hasta “Rainmaker”. Con una melodía hermana de “Downbound Train” (Born in the U.S.A.1984), y no hacen falta demasiadas pistas para entender el mensaje de esta fábula sobre un estafador que le promete lluvia a un grupo de granjeros desesperados por la sequía… 

Con su mezcla de western y vida en el sur profundo estadounidense, “If I Was the Priest” es una canción de ruta hecha para marcar el ritmo con la mano izquierda mientras la derecha sostiene el volante. La segunda canción que rescató del olvido se encarga de tomar al imaginario católico y traerlo a un presente de clase obrera en el que la Virgen María administra un saloon, oficia la misa los domingos y vende su cuerpo al mejor postor el día siguiente. Y la ficción le cede paso a la realidad en “Ghosts”, otra canción inspirada en el amigo que ya no está. Las postales color sepia y los recuerdos se amontonan en uno de los momentos más enérgicos del álbum: Springsteen se cuelga la Les Paul de su viejo compañero y cuenta a cuatro para indicar los cambios del tema y dejar a la vista cuán espontánea fue la grabación del disco (y también cuán aceitada sigue la maquinaria del grupo que lo acompaña hace décadas). 

El último viaje al pasado llega de la mano de “Song for Orphans”, escrita en 1971, que funciona como un fresco de una época que quedó lejos en la vida de Bruce Springsteen: los aspirantes a artistas como niños perdidos en busca de la salvación en forma de éxito. Y aunque el rescate parezca extraño en su voz del presente, tiene sentido dentro de un disco en el que los fantasmas del pasado reaparecen en cada surco. Quizás por eso mismo “I See You in My Dreams”, aunque replica el formato de la apertura del disco, decide llevar su reflexión a otro terreno para el cierre. “Los días siguen y te recuerdo, amigo mío / Y aunque te fuiste y mi corazón está vacío / Parece que te veré en mis sueños”, canta casi como un arrullo para él mismo, con la certeza de que al camino todavía le quedan millas por recorrer y que, por más que asome en el horizonte, el Gran Tren Negro de “One Minute You’re Here” todavía no llegó a la estación.

8.8 10 30

Columbia / Sony

Bruce Springsteen - "Letter to You"

Columbia / Sony
Puntaje de los lectores: (29 votos)